我是一名心内科医生。

跑急诊是我们心内科医生的一种生活状态，接到“胸痛中心启动”的电话通知，不管是在食堂吃饭，还是在病房开医嘱，抑或在厕所“用功”……我都会立刻跳起来，用最快的速度冲到急诊。

住院部大门口的门卫老黄看见我从楼梯上飞奔而来，慢悠悠地笑话我：“又跑急诊啊！加油，减减肥，跑得还能快一点。”

没空搭理这老头，我按住脖子上的听诊器和白大褂口袋里要蹦出来的笔，象运动员冲刺一样，跑进急诊室大门。分诊预检的护士看一眼电子钟说：“14 分半” 并迅速在流程单上记录时间。

老徐坐在抢救室的床上，整个人蜷曲起来，抱着胸口，4月的天春寒料峭，他的额头上却冒着明显的汗珠。那种痛和紧张，是典型的急性心肌梗死表现。

“57岁，胸痛20 min，现在血压144/100 mm Hg，心电图在这里。”急诊科医生把心电图递给我。V1～V5导联有非常典型的ST段弓背向上抬高。心电图机十分聪明，自动读取后，打印的诊断是“前壁心肌梗死急性期”。

“需要先嚼服阿司匹林吗？”急诊科医生问我。准备好的一包口服药拿在手里，凑过来和我一起看心电图。

急诊室的两名护士手脚麻利地开通静脉，准备外出检查的抢救箱和除颤仪……我环视四周，急诊经皮冠状动脉介入(percutaneous coronary intervention,PCI)的准备工作已经八九不离十，离胸痛中心启动抢救模式才不过20 min时间，算得上十分高效。

“通知导管室就位，我去谈话。”我清点了一下需要家属签字的告知书。

老徐三口两口把药吞下去，烦躁地换一个坐姿，仍然蜷着身子靠在抢救床上。他常年日晒雨淋的脸泛着赭红色的油光，体格强壮，因为心肌梗死症状非常典型，如果按胸痛中心流程顺利完成接下来的PCI手术，他的警报很快就能解除。我暗自思忖着老徐是幸运的，以前这样的病人大多要送几十公里外的市医院，而本地处于丘陵地带，这点路程就要跑上几个小时，对于病人而言，几个小时即是天壤之别，早一分钟开通冠状动脉，就意味着多一分心肌恢复的可能性。

当我们七手八脚推着床到导管室的时候，还不知道，接下来迎接我们的，会是这样一场疾风暴雨。

去导管室的路上，我和老徐的家属走在最后，一路走，我继续告知病情的风险。发病才几十分钟，儿子小徐对心肌梗死这4个字的感觉仍仅停留在纸面上，丝毫察觉不到死神阴森的目光就在附近。

“身体一直蛮好的，上午还在仓库里拆机器……不，没有脂肪肝……”老徐的老婆拿着手机给家里发微信，用手拂开花园里飘过的柳絮，神色并不紧张。

“唉！室速、室速！”突然听到护士大喊一声，反应迅速地刹那间开始胸前区按压。

转运监护仪上，惊涛骇浪的一连串正弦波很快消失，变成了混乱抖动的室颤波。老徐在床上抽了几下，两眼上翻。还没到导管室门口，致命的心律失常就开始了。

“除颤，快、快……”大家七手八脚把平车推进导管室，立刻开始抢救、除颤。

老徐的身体在200 J电流的冲击下，重重震动了一下。接着是持续的胸外心脏按压。吓懵的家属站在导管室门口，过了一会儿，听到老徐老婆惊讶而失措的叫声从门口传来。

2 min一个轮替的胸外心脏按压一个循环又一个循环地进行下去。心电监护上的曲线抖一会儿，变成了一条直线。气管插管、除颤、按压、推肾上腺素……没注意是什么时候，抢救的援兵陆陆续续都来了，小医院，总共没多少人，急诊科、ICU、麻醉科、能抢救的高年资医生都赶来看看有没有机会帮忙。

“可达龙150 mg，静推！”

“200 J，非同步，第三次！准备……开始！”

“准备……换手……”

半个小时过去了，监护仪上横亘着让人绝望的一条直线。汗水从背脊上小溪一样趟下来，一直流到腰际。老徐的老婆高一声低一声地哭叫，在门口隐隐约约地传来“救救他，救救他，他刚才还和我说话的……”

一个小时……8次除颤……伴随着监护仪“哒、哒、哒”有节奏的声音，风暴一样的心律失常终于过去了！

“PCI还做不做？”满脸油光的ICU杨主任叉着腰检视微泵的走速。微泵一导一导地磊起来，去甲肾上腺素推的剂量非常大，失去了前壁血液供应的心脏，现在颤颤巍巍地在勉强运行着。气管插管连着呼吸机，胸腔一起一伏。昏迷的老徐，一张静默的脸，不知道一帮医生正对着他，踌躇纠结。